صيدا سيتي

لم يكن محمود فلسطينيًا من حيث الجغرافيا، لكنه كان يحمل فلسطين في قلبه كما تُخبّأ قناديل الزيت في أقبية المساجد القديمة، تُضاء عند انقطاع النور.

وُلد في "الدوحة"، وكبر في "المنامة"، ودرس في "الدوحة" ثانيةً، لكنه لم يعلّق علمًا على حائط، ولا راية على كتف، بل علّق فكرة في قلبه: "إن لم أكن فلسطينيًا بالجواز، فسأكون فلسطينيًا بالوعي والمشروع."

لم يكن كثيرَ الكلام. حين تتساقط البيوت في غزة، لا يصرخ. يُغلق هاتفه، ويذهب إلى مكتبه، يفتح ملفًا بعنوان:
"مختبر النهضة - نسخة فلسطين".

في كانون الآخر، تساقطت الأبراج في حيّ الرمال كأحجار شطرنج يُقصيها لاعبٌ غاشم.

كتب على لوحة بيضاء: "متى يُسقِط الفلسطيني حجارة الاحتلال، لا أحجار البيوت؟"

ثم رسم خريطة ذهنية، تبدأ بـ:

وعي القضية ← امتلاك الأدوات ← بناء الكتلة الواعية ← تحرير الإنسان ← تحرير الأرض.

لم يكن محمود شاعرًا ولا خطيبًا، بل مهندس مشاريع فكرية. حين يُقصف المسجد الأقصى، لا ينشر آية، بل يرسل عرضًا توعويًا إلى خمس جامعات: "كيف تكون فلسطين مشروعًا أمميًا؟"

وحين يُقتحم الحرم، لا يكتفي بالدعاء، بل يجمع تلاميذه في حلقة نقاش: "لماذا لا يُحرّر المقدس إلا من حرّر عقله؟"

في إحدى الليالي، اتصل به صديق من غزة، صوته متهدّج:

ــ "محمود، قُصفت مكتبتنا، لم يبقَ من الكتب إلا رمادٌ في الهواء."

تنفّس محمود بعمق. لم يبكِ، لم يشتم، لم يشعل شمعة إلكترونية.

قال:
ــ "سنطبعها من جديد، وسنرسل ألفًا بدلًا من المئة، لكن نُضيف إليها كتابًا لم يُكتب بعد: كيف نصنع الإنسان الذي لا يُحرق بالرماد؟"

مرت السنوات، تغيّر كثير من الناس، لكن محمود لم يتزحزح.

وحين سُئل مرةً:

ــ "هل أنت فلسطيني؟"

قال:

ــ "أنا ابن المشروع. إن كانت فلسطين قضية جغرافية، فأنا متضامن. وإن كانت مشروعًا لتحرير الإنسان، فأنا فلسطيني حتى قيام الحجة."

حين ودّع تلاميذه، كتب على السبورة جملة واحدة:

"أن تكون فلسطينيًا، هو أن تؤمن أن تحرير القدس يبدأ من تحريرك من الجهل، ومن الاستهلاك، ومن العجز، ومن التصفيق بلا عمل."

ثم خرج، ولم ينظر خلفه، لأنه لم يأتِ من خلف، بل من أمام.

***   ***   ***

الانتماء الحق لا يُقاس بالحدود، بل بالبذور. فازرع مشروعًا، تكن فلسطينيًا بحق.